[Refleksja] #41: Niszczenie książek to działalność o charakterze ciągłym

Wiadomość, że Anthropic kupuje miliony książek, żeby obciąć im grzbiety i zeskanować zawartość, a potem wyrzucić całą książkę, obiegła świat. Ludzie są tym przerażeni i mówią o 1984, Fahrenheit 451. Mówimy jednak, w przypadku każdego tytułu, ojednym poświęconym egzemplarzu pośród innych wciąż krążących po świecie, a nie o próbie unicestwienia dzieła poprzez wykupienie wszystkich jego egzemplarzy. Mając jednak na uwadze tytuły rzadkie lub wyczerpane, których znanych egzemplarzy zostało tylko kilka, poświęcenie „jednego egzemplarza” może w istocie oznaczać zniszczenie jednego z ostatnich ocalałych z danego wydania. Nie wiemy jednak, czy w tej partii znalazły się egzemplarze rzadkie. Warto postawić tę subtelną różnicę: to nie jest zorganizowana cenzura, ale też nie jest gest całkowicie pozbawiony ryzyka dla dziedzictwa kulturowego. P/s: Do niszczenia książek przez Anthropic doszło, bo gdy nie niszczyła książek, korzystając z plików cyfrowych już zeskanowanych książek, dostała pozew.

Nie chcąc bronić Anthropic, dziwi mnie, że ludzie tak bardzo oburzają się na jednego gracza, podczas gdy niszczenie książek to działalność o charakterze ciągłym, stała, która nigdy nie wywołuje skandalu. Znam osoby prywatne, które niszczą własne książki, żeby je zeskanować: zawsze zbiera się za to kamienie, więc w społeczności digitalizującej książki ci ludzie pozostają anonimowi. Aby uzyskać dobrą jakość skanu, trzeba najczęściej odciąć grzbiet i skanować masowo. Ktoś już dał mi skan rzadkiej książki wydanej w nakładzie zaledwie 1000 egzemplarzy, prosząc, bym nigdy nie ujawniał jego nazwiska, bo nie chciał być wytykany palcami za zniszczenie rzadkiego egzemplarza. Ale to dzięki temu poświęceniu (jeden zmasakrowana książka), można było zrobić z niej ebook rozprowadzany na znacznie większą skalę niż pierwotne 1000 egzemplarzy.

Ta osoba to drzewo, które zasłania las. Liczba książek niszczonych każdego dnia, nawet bez skanowania, jest ogromna, i nikt o tym nie mówi: wydawcy przemiałają niesprzedane egzemplarze całymi paletami, biblioteki odchudzają swoje zbiory, żeby zrobić miejsce, księgarnie, które się zamykają, wyprzedają lub wyrzucają swoje niesprzedawalne zapasy. Żaden z tych podmiotów nie trafia na pierwsze strony gazet, żaden nie jest oskarżany o chęć „wymazania wiedzy”, „przepisania historii”. Mamy na to w branży eufemistyczne słowo, „przemiał”, właśnie po to, by nie mówić „zniszczenie”.

Anthropic natomiast miała ten zły pomysł, żeby pozostawić pisemny ślad swojej operacji i zrobić to z odkrytą twarzą (no cóż, dopóki to nie wyszło): podczas gdy codzienny przemiał innych podmiotów pozostaje niewidzialny.

Książka zawsze była uważana za świętą, ale należałoby ją trochę odświęcić . Ludzie wciąż są ganieni, jeśli ośmielą się zagiąć róg strony, zrobić notatki na marginesie albo podkreślić tekst, jakby każdy egzemplarz, każdy nakład zasługiwał na absolutną ochronę. Ale książka, która naprawdę ma wartość, przetrwa próbę czasu.

Jeśli wciąż tak kurczowo trzymamy się każdego egzemplarza (w tym miernych książek), wiąże się to z historią książki: była rzadka i kosztowna. Pisana na pergaminie (skóra cielęca, owcza lub kozia, cenny surowiec) w czasach, gdy każda strona była kopiowana ręcznie. Tak cenna, że nawet rozmiar legendarnej biblioteki aleksandryjskiej, przez długi czas otoczonej mitem „całkowitej wiedzy ludzkości”, wciąż jest przedmiotem sporów wśród historyków: szacunki wahają się od zaledwie kilkudziesięciu tysięcy do kilkuset tysięcy zwojów – czyli w przybliżeniu katalogu pobliskiej FNAC albo mojej osiedlowej mediateki w Lille. W IX wieku Focjusz napisał Bibliotekę (lub Myriobiblon), zbiór streszczeń i recenzji setek dzieł, które przeczytał. Wiele z tych książek od tego czasu zniknęło, a dla wielu autorów antycznych jedynym śladem, jaki nam pozostał po ich twórczości, jest właśnie sprawozdanie sporządzone przez Focjusza. Te dzieła ginęły na przestrzeni wieków, kopiowane lub nie, uznawane za użyteczne lub nie, czasem po prostu spalone przez przypadek lub wojnę.

Zawsze istniała próba czasu, która decydowała, które książki przetrwają. Kiedyś ta próba nazywała się pożar, wojna, wilgoć, brak mnichów-kopistów, brak zainteresowania ze strony króla, cenzura. Dziś nazywa się także przemiałem, odchudzaniem bibliotek, zamykaniem księgarń… a teraz także AI.

Społeczności takie jak Anna’s Archive postawiły sobie za misję „zabezpieczenie całej wiedzy i kultury ludzkości”, gromadząc miliony skanów pochodzących z innych bibliotek cyfrowych i rozpowszechniając je w formie torrentów, aby istniały w wielu kopiach, rozproszonych po całym świecie. Chodzi właśnie o to, że plik powielony tysiące razy staje się niemal niemożliwy do usunięcia. Te platformy działają poza prawem, były wielokrotnie skazywane za masowe naruszenie praw autorskich.

W obliczu tego trudno wiedzieć, komu bić brawo: jeden niszczy po jednym egzemplarzu każdej książki legalnie (na korzyść AI, która być może uwolni człowieka od bullshit jobs), drugi zachowuje wiedzę, ale nielegalnie. Jednak każdy zachowuje kontrolę nad swoim małym terytorium: własną biblioteką. Egzemplarze, które decydujemy się zatrzymać u siebie, do których wracamy, które pożyczamy, polecamy, którym fundujemy solidniejszą oprawę, to wszystko kopie, które w swojej maleńkiej skali umykają przemiałowi, odchudzaniu czy zniknięciu. Jeśli nie da się uratować „książek” w ogóle, można przynajmniej uratować swoje.

Do przeczytania: Nie licz na to, że pozbędziesz się książek